Un charme d’écureuil (Extrait III)

En rentrant chez lui cette nuit, il réfléchit, revivant toute la soirée sans parvenir à situer l’origine du malaise. Etait-il assez idiot pour ne pas le savoir ? Assez insensible pour n’avoir pas vu le désastre arriver sur son char de sensualité ?

Une fois rentré, il lui envoya un texto : « Suis bien arrivé, Ida. Sorry for what happens tonight. I’m very confused and I feel so bad. I hope you could forgive me. Have a sweet night, I love you so much ».

Il n’obtint aucune réponse et eut du mal à s’endormir.

Lundi, ils échangèrent juste un bonjour au téléphone. Elle refusa de le voir.

Mardi, elle resta inaccessible.

Mercredi, elle resta inaccessible.

Là, il n’en put plus. Ils avaient convenu qu’il l’appellerait avant de se rendre chez elle. A présent qu’elle était injoignable ?

En quittant le bureau autour de vingt-et-une heure ce mercredi soir, il brava la convention et se rendit directement chez elle. Il heurta timidement à la porte. Elle vint ouvrir et fut surprise de le voir là. Son visage qui semblait tantôt joyeux devint inexpressif. Elle lui demanda d’attendre un moment dehors, elle balayait. Il répondit que cela ne le gênait pas. Elle tira le rideau et il y entra. Elle dégagea quelques livres sur une chaise et il s’y assit petitement d’une fesse. Elle finit de balayer, prit une douche, se voila, dit sa prière silencieusement sur un tapis, et se mit à table pour étudier, le voile toujours sur la tête. Elle se comportait comme s’il n’avait pas existé dans cet espace de trois mètres sur cinq, un garage transformé en chambre à coucher. Que ne feraient les propriétaires pour gagner de l’argent. L’ouverture de l’université quelques années plus tôt dans cette ville avait fait exploser le marché du logement.

Il lui demanda si son portable avait une panne. Elle répondit que non. Comment se fait-il qu’elle était injoignable ? Elle avait changé de numéro. Pour un temps. Pourquoi ne le lui avoir pas dit ?

– J’ignorais que je vous dois des comptes.

– Vous ? Depuis quand suis-je redevenu « vous » ?

Elle ne répondit pas.

– Pourquoi cet éloignement soudain ? Je peux avoir cet autre numéro ?

– Pourquoi pas ?

Elle s’assit convenablement à sa table et se mit à lire.

– On peut discuter un moment ?

– Vous voyez, monsieur, si vous comptez me dire des choses qui vont me bouleverser, je vous prie de vous en aller et de me laisser apprendre.

– Ecoute au moins ce que je veux dire.

– Il serait sage pour vous de partir de cette chambre, et sur le champ.

– Vous m’expulsez alors ?

– Soit, dites ce que vous avez à dire et foutez le camp.

– Madame, je vous remercie. Et bonne nuit.

Il se leva, n’eut pas le courage de secouer honteusement la poussière de ses fesses et s’en alla sans avoir obtenu le nouveau numéro. Lorsqu’il démarra sa voiture en trombe sans savoir où il allait, il était furieux contre lui-même sans toutefois réaliser ce qui lui arrivait. Il fulminait de désespoir. Il ne pouvait concevoir que cette idylle si douce, née d’une tornade de volupté, prit fin, ainsi l’eau usée d’une ménagère versée sur du sable.

IV

Lorsqu’il revint à Monkeyhills, il se rendit directement au jardin public comme à un pèlerinage et s’assit à l’endroit où tous les deux s’assirent quelques jours plus tôt. Il ferma les yeux et il sembla distinguer sa présence tout près. Il les rouvrit et ne vit personne. Il se leva et fit quelques pas. S’arrêta devant la bande de gazon envahie par les herbes sauvages où, en la tenant par la taille, il l’initiait à l’écoute du silence et du souffle des herbes. L’endroit était encore empli de sa présence, de ses rires et de ses tournoiements. En se disant qu’un soir, un autre rêveur l’amènera ici, et qu’à lui, elle racontera dans sa version à elle, cette soirée où elle lui dit être vraiment heureuse à ses côtés, la rage le fit tressaillir. Il voulut fuir de cet endroit, cependant il la sentait si présente, malgré son absence physique. C’était cela le paradoxe des chagrins d’amour : s’éloigner le plus près possible de l’être qui chagrine, soupirant continuellement qu’il restât si loin.

« Plaisir d’amour ne dure qu’un moment

Chagrin d’amour dure toute la vie », dit la chanson. La taille du chagrin est fonction de ces plaisirs.

Son chagrin à lui, durera combien de vies ?

Rentré chez lui, il griffonna quelques mots dans un bloc-notes qu’il traînait partout avec lui :

J’ai le cerveau sous l’emprise de mes sens, forcément, il reste encore sous l’emprise de ton corps. Ida, si tu jouais à m’embrasser, je m’abandonnais à t’aimer entier. Si tu feignais te sentir heureuse auprès de moi, je vivais moi des moments magiques.

« Les hommes mariés ne te conviennent pas ? Je ne polémique pas sur les non-dits moraux et culturels. Mais il est criminel de jouer avec les sentiments des autres. Nous portons tous nos cercueils dans  nos cœurs. »

V

Trois semaines plus tard, des semaines d’intense chagrin et d’humeur rageuse, Bernice chercha à le rencontrer. Il la retrouva vers vingt heures au Nirvana Hotel. Elle l’attendait, assise à la table où il s’assit, lui, un mois plus tôt, en compagnie d’Ida. Lorsqu’elle le vit, Bernice se leva, vint au-devant de lui. Elle se hissa sur la pointe des pieds et lui colla sur la joue, une bise de ses fines lèvres. Bernice était plus courte, plus fluette qu’Ida, avec un regard qui cachait à peine sa charge de sensualité. Toutes les fois qu’il l’a surprise à le regarder, son regard diffusait cette sensualité torride, débordante et  attractive. Il fallait faire violence sur soi pour échapper à l’ensorcèlement de ce regard. Elle lui dit, le tirant après elle, qu’ils discuteraient mieux ailleurs. Elle quitta le restaurant, curieusement vide à cette heure, et se dirigea vers les bâtiments des dortoirs. Elle ouvrit la porte d’une chambre et l’y entraîna. Il hésita sur le pas de la porte mais finit par y entrer. La chambre était simplement meublée : un vaste lit bas, un bureau dérisoire, un poste téléviseur. Il resta debout un moment, indécis, se demandant ce qu’elle lui voulait. Elle s’assit sur l’unique chaise de bureau et lui indiqua le lit. Dès qu’il s’assit, elle rompit le silence.

–  Je t’intrigue, n’est-ce pas ? Tu te demandes ce que je te cherche. Je vais droit au but : Ida m’a tout raconté. Vous n’êtes plus ensemble. Elle t’a envoyé paître, n’est-ce pas ?

Il ne dit rien. Il la fixait juste des yeux. Il se souvint de ce soir où Ida lui dit que Bernice sortirait volontiers avec lui, si elle, Ida, se refusait à lui. Ainsi, elle avait attendu tranquillement son tour. Dès à présent que le feu de l’idylle entre Ida et lui a expiré, elle pouvait surgir de sa coulisse et jouer sa partition.

Elle se leva et vint s’asseoir sur le lit, tout près de lui. Il ne frémit même pas malgré sensation agréable au contact de ce petit corps.

–  Je l’avais prévenue, mais elle ne m’a pas prise au sérieux. Moi, je suis entièrement disponible. Je ne te ferai pas morfler. Prends-moi quand tu veux, comme tu veux. Je suis ton objet. D’ailleurs, elle sait qu’en ce moment, je suis ici avec toi.

–  Qu’est-ce qu’elle a dit ?

–  Elle s’en fout. Tu ne l’intéresses plus.

Un silence déculpabilisé s’installa entre eux. Ils étaient là. Se regardaient, communiquant leur désir de se tomber dans les bras, de se dévêtir et de se posséder dans un galop des sens.

Comme il ne réagissait pas, elle se leva et s’assit sur ses cuisses à califourchon. Sa courte robe de tissu imprimé remonta jusqu’à la naissance des cuisses. Elle fit descendre le zip de sa robe, secoua les épaules et en fit tomber les bretelles. Des minuscules seins fermes jaillirent sous le regard médusé de Mat.

Dès cet instant, Mat n’eut aucune autre envie que de la prendre, là, violement. Il ne sentit aucune frontière morale, aucune réprobation. Elle s’offrait à lui. Il la prendrait. Il se vengerait ainsi des frustrations vécues avec Ida. Il se vengerait de la fille du colonel qui a eu la lumineuse inspiration de se faire engrosser dans un lit d’hôpital, de toutes ces filles qui l’ont éconduit. Il vengerait tous les hommes du mépris et de l’insolence des femmes qui croient qu’avec leur sexe, les curés peuvent se parjurer. Pourquoi d’ailleurs refuserait-il une offre pareille ? Coucher avec Bernice, la meilleure copine et confidente d’Ida, ne se posa plus à lui en bien ou en mal. Du reste, elles n’étaient que copines et pas sœurs. Le fussent-elles qu’il s’encombrerait de moral ? Sa raison s’embrouillait, s’embrumait de volupté.

–  Je ne te plais pas, demanda-t-elle boudeuse ?

–  Arrête, s’il te plaît !

–  Que se passe-t-il, se plaignit-elle ?

–  Tu ne peux pas comprendre.

–  Qu’est-ce que je ne peux pas comprendre ?

Elle sanglotait à attendrir n’importe quel sicaire.

–  Tu vois, cette fille, elle peut me mépriser autant qu’elle veut. Je l’aurai toujours dans la peau. »

–  Je dis qu’elle te déteste.

–  Elle le fait juste.

–  Je la maudis ! Je la maudis ! La malheureuse ! Elle t’a largué et moi, je ne peux pas sortir avec toi, quoique je t’aime. Elle détruit tous ceux qu’elle aime. La maudite ! Je ne le lui pardonnerai jamais d’avoir rendu impossible notre relation.

Mat descendit du lit et entreprit d’ouvrir la porte. Il considéra un moment Bernice secouée de sanglots, étendue sur le ventre, le petit corps de fillette à peine pubère.

Il se surprit à penser au supplice de Tantale : voir sans toucher, désirer sans posséder.

–  Je souhaiterais que tu me comprennes : je ne peux pas faire ça. J’ai pour elle des sentiments si purs, si ardents que je ne m’autoriserai leur trahison. Je succombe à son charme même en son absence et malgré son mépris. Absente, elle continue de me regarder. Je voudrais garder intact, le regard de son absence. Ida exerce sur moi une telle fascination, un tel envoûtement qu’honorer mon épouse, me paraît la trahir.  Tu n’as pas idée des efforts que je fais pour te résister. Je suis désolé. Je dois partir. Je te souhaite de passée une douce nuit.

Il ouvrit la porte. Il lui sembla distinguer des sanglots de l’autre côté du mur. Mais les larmoiements se firent plus insistants et rapprochés. En y prêtant plus attention, il devint presque certain que les sanglots provenaient de la douche. Il considéra Bernice interrogateur. Elle haussa les épaules amusée. Les sanglots continuèrent de plus belle. Son regard allait de Bernice à la porte close de la salle de bain. Bernice enjouée, riait. Curieuse métamorphose : passer des sanglots au rire ! Un éclair traversa son esprit et il se précipita vers la porte qu’il ouvrit.

Un charme d’écureuil (Extrait II)

Je devrais refuser. Cependant… j’accepte. Je suis conquise. Tu es pareil à cette île sauvage que tous les explorateurs aimeraient visiter. Bernice, une copine, te trouve super. Elle m’a même dit que si je continuais de te refuser, elle te prendrait. Elle m’a déterminée à baisser le pont-levis. Tu ne dis rien ?
– Je ne trouve pas des mots pour dire combien je suis ému. Je crois que je dois une bière à Bernice. Nous l’inviterons un soir.
– Oui, ça tu lui dois ça, et bien plus.
– Nous verrons. Tu sais je parle rarement de moi, je n’aime pas non plus faire des promesses. Cependant, je suis sûr que toi et moi, ce sera merveilleux.
Il sentait, pendant qu’il roulait, son regard le fixer comme pour une dissection. Il ne releva pas et continua de rouler. Quand il se rangea devant chez elle, tous deux se regardèrent, des regards chargés d’une intense sensualité. Il porta sa main droite à la nuque de Ida et entama une légère caresse du front à la nuque et de la nuque au front, glissant de temps à autre sur sa joue gauche. Elle ferma les yeux, pencha sa tête sur la main qui lui procurait une sensation de plaisir. Il continua ainsi, l’attirant peu à peu à lui. Dans cette position inconfortable entre leviers de frein-à-main et de vitesse, ils échangèrent un long baiser dans une accélération des souffles. Les bouches se dessoudaient puis se soudaient à nouveau langoureusement. Mat envoya sa main sur la poitrine. Elle l’interrompit. Ils marquèrent une pause, se considérèrent droit dans les yeux comme pour se rendre compte qu’il s’agissait bel et bien d’eux ; qu’aucun d’eux ne se trompait de partenaire, puis les bouches à nouveau s’unirent. Les phares des voitures et des motos, les paroissiens d’une église voisine qui rentraient, ne les contraignirent même pas à se lâcher. Au bout d’une quinzaine de minutes de ces séquences, Ida s’arracha à lui.
– Demain j’ai cours et je dois au moins réviser mes notes avant de m’endormir.

Il était vingt-trois heures. Il se rejeta sur le dossier de son siège, abattu. A aucun moment de la soirée, l’idée qu’ils se quitteraient, qu’un moment viendra où ils devraient se séparer, qu’il rentrerait chez lui sans elle, ne l’avait point effleuré. Il se surprit à répéter mentalement des vers du Lac de Lamartine : « Ô temps, suspends ton vol ; Et vous, heures propices suspendez votre cours ! ». Il éprouva à l’instant la cruauté du temps. Il ne voulait pas la quitter. Il la voulait à ses côtés, la garder, la regarder, l’embrasser comme tantôt. Sa présence devint vitale comme si son souffle en dépendait. De la laisser partir, il ne supportait l’idée.
– Tu dois avoir une épouse compréhensive. J’ai toujours remarqué que tu l’appelles autour de dix-neuf heures pour la rassurer. C’est chouette. J’aimerais bien connaître vos enfants.
– Si la vie ne pouvait être que ça : sans pluie, sans pleurs. Si on pouvait être ainsi, pour l’éternité. Tu sais, je me sens si bien à tes côtés.
– Nous n’avons pas l’éternité. Notre fortune se limite à l’instant.
Elle lui prit la main droite : « je suis heureuse, dit-elle. Il y a longtemps, je ne me suis sentie autant bien. »
– Je t’amène dans mon antre ?
– Non ! Il fait nuit, dit-elle fermement.
– J’aimerais partager les émotions que je vis là avec toi.
– N’insiste pas. Une autre fois. Demain. Mais là, il faut que je rentre.
– Je n’insiste pas. Tu sais, quand je suis là-bas, j’adore la nuit. La nuit me va bien. L’infinitif anglais dit bien la chose : to fit. Je ne connais pas en français, son correspondant exact. Je ne sais pas si c’est convenir. Mais, c’est cela : la nuit est ma pointure. Je la porte ainsi un talisman reliquaire. Je la contiens, dans son calme et sa douceur. Toutefois, je sais qu’elle déborde mes rives et va sauvage semer larmes et désolation ailleurs. J’ai la nuit comme complice de mes songes et de mes silences, de mes craintes et de ma lâcheté ; si je la réprouve comme complice du mal, c’est en baume que je l’accueille. Elle arrive salvatrice avec son lot de cauchemars. Elle est douce et farouche. Elle protège et trahit. En général, si je déteste la nuit, c’est de trop l’aimer.
– C’est un passage que tu récites ? Ce n’est pas sûr que je comprenne. Qu’importe !
Les bouches se cherchèrent, se rivèrent l’une à l’autre.
– Ok ! On va à ton antre.
Ce revirement le surprit. Quelle versatilité, tout de même !
Il démarra et au bout d’une dizaine de minutes, ils s’installèrent sur un banc à la façade ouest de la Maison des Jeunes.
– Je viens souvent ici quand j’ai de la peine ou quand je suis bloqué dans l’écriture d’un texte. Je reste là à écouter le souffle des herbes.
– Le souffle des herbes ?
– Viens !
Il la tira vers une bande de gazon envahie par des herbes sauvages. La lumière des lampadaires éclairait faiblement cette bande et se dissolvait dans l’éclairage plus intense de la lune qui brillait dans un ciel peu étoilé. Les nuages la recouvraient par moment mais très vite, la lune refaisait surface et ses feux dissipaient toute ombre.
– Ferme les yeux et écoute. Ouvre tes oreilles ; ouvre tes pores à la nuit. Ecoute-la. Ecoute le silence. Ecoute !
Elle ferma les yeux et se raidit légèrement. Cinq minutes s’écoulèrent.
– Qu’est-ce que tu entends, lui demanda-t-il ?
– Rien ! Des cris d’insectes.
– C’est tout ? Recommence !
Elle referma derechef les yeux et bloqua son souffle. Au bout de cinq autres minutes, elle avoua n’entendre que ces bruits d’insectes. Il lui prit la taille par derrière, se colla à elle, lui parla doucement, un murmure.
– On va écouter ensemble. Ferme à nouveau tes yeux. Tu vas d’abord entendre ces bruissements d’insectes noyés dans les pétarades des motos qui démarrent, des coups de klaxons, des décibels des bars lointains. Tu les entends, moi aussi. A présent ne prête plus attention à ces bruits. Ecoute ton souffle. Pense à ce souffle. Pense à la nuit. Pense au vide. Pense au gazon qui peine à pousser sous l’assujettissement des herbes sauvages. Tu devrais distinguer les éclats de rire des herbes, des plaintes du gazon. Tu t’entends respirer. Entends la nuit respirer. Son souffle est plus ténu, plus sibyllin. Ecoute respirer et vivre le calme magnifique de la nuit. Tu devrais sentir la joie de cette nuit. C’est sublime. Le sens-tu ? Ida, tu devrais.
– Nooonnn ! Je ne peux pas.
Elle se retourna et le baiser le surprit. Furtif.
– L’an dernier un gars sortait avec moi, dit-elle un brin vindicative. Rien de plus. Lui aussi aimait venir ici. Un soir, on est venu. Je n’ai pas aimé. Il me tapait sur les nerfs et je me suis ennuyée à mort. Depuis, je n’ai plus cherché à le revoir, surtout qu’il m’avait traitée de petite fouineuse. Mais ce soir, Mat, c’est différent. Je me sens si heureuse, sincèrement. Merci.
Elle se mit à tournoyer sur elle-même, la jupe de flanelle s’ouvrant au vent. Elle lui prit la main et tous les deux tournoyèrent, allant jusqu’aux pas de rock ; elle riait tout joyeusement tandis que lui, déconnecté de la réalité, semblait vivre dans un autre monde. Loin des charges familiales, loin des réalités administratives, loin de la corrosivité du quotidien. Mat se sentait un tout autre homme, neuf, frais, empli d’une faim de vivre, d’aimer, de n’aimer que Ida. Pour toujours.
Il était deux heures lorsqu’il la ramena chez elle. Une fois rentré, il lui envoya un texto : « Je suis bien rentré. Tu sais, je me sens si heureux que tu acceptes. Merci. Cette soirée était enivrante. J’ai aimé. J’aurais préféré qu’elle ne finisse jamais. Douce nuit, je t’embrasse fort ».
Sa réponse ne tarda pas : « Tu as allumé tellement de désir en moi que même quand j’évite d’être trop près de toi, tu défiles dans ma tête. Tout ce temps que j’ai refusé tes invitations, j’évitais de te rencontrer, car j’étais certaine que je tomberais dans tes bras, si tu me le demandais. C’est incompréhensible que tu exerces un tel charme sur moi. Tu es magnifique, dors bien ».
Le cœur guilleret, il prit une douche, et alla s’allonger tout près de son épouse engloutie dans les vagues du sommeil. Le corps tout chaud, au contact du sien frais, le laissa indifférent. Il faillit même s’énerver. Il recula et avant de s’endormir, repensa, émoustillé, à cette merveilleuse soirée.

 
III
Le lendemain, un vendredi, il arriva dès six heures au bureau très folâtre et travailla d’un bel entrain. Il taquinait tout le monde. On ne l’avait vu autant joyeux. D’ordinaire, il s’enfermait dans son bureau, répondait au téléphone et ne mettait le nez dehors que pour se dégourdir les jambes. Il ne supportait pas les retards dans les délais, mais ce jour, la secrétaire fut surprise qu’il accorde trois jours supplémentaires à un enseignant pour un rapport qui devait être rendu deux jours plus tôt. Mat exerçait comme directeur d’un collège privé d’enseignement technique. S’il est une chose qu’on pouvait lui reprocher, c’est de concentrer le pouvoir et de ne pas développer la participation.
Il passa toute la journée dans une excitation adolescente attendant son appel. A dix-huit heures, assis encore au bureau à buller devant son ordinateur, il écoutait en boucle Elle a les yeux revolver de Marc Lavoine, trépignant d’impatience que les aiguilles de sa montre fussent percluses, tellement le temps n’avançait pas. Elle lui avait dit : « demain je m’offre à toi. Je t’appellerai ». La journée s’était écoulée lentement. A vingt heures il n’avait toujours pas quitté son bureau. Il sursautait à chaque appel. Aucun, cependant, ne provint d’elle. Il se donna trente minutes puis l’appela. Elle répondit qu’elle se trouvait encore à l’université à préparer ses examens du samedi et qu’elle lui ferait signe dès qu’elle aurait fini. Il pourrait même venir la chercher.
Il parcourut les dernières pages d’un document sur l’élaboration d’un projet d’établissement qu’il lisait sans véritablement rien comprendre, ferma son bureau et partit. Il s’attabla au Las Vegas, le bar où il l’invita la première fois et commanda une bière, attendant son appel.
Trois filles habillées tendance, des étudiantes assurément, et trois hommes occupaient la table voisine. La discussion basse s’éleva entre-temps et il put distinctement écouter ce qui se disait. L’une des filles, plus volubile ou plus indignée que les autres, vitupérait contre l’inconstance des hommes. Elle leur reprochait d’abandonner leurs épouses à la maison et de courir après la chair fraîche. Elle conclut sentencieusement qu’elle ne succomberait pas elle, à un péché si odieux. Un homme lui demanda calmement ce qu’elle faisait là ce coir avec son Jeb. Elle répondit que, accepter une invitation ne signifie pas accepter les avances d’un homme. Le même homme reprit qu’une fille qui accepte son invitation à lui, finit dans le lit le même soir. Les autres s’esclaffèrent de rire et le gratifièrent d’un « Bob » louangeur. Le voisin immédiat de la jeune fille volubile rassura qu’elle aussi finira dans le lit avec lui.
Mat se dit que le sujet méritait quand même qu’on y réfléchisse. Les filles paraissaient de plus en plus belles et de plus en plus nombreuses. Les hommes devraient-ils se contenter de les lorgner de leur périscope de vertueux sans oser les toucher ? Au nom de quoi un homme marié ne peut-il tomber amoureux d’une fille, s’il succombe à son charme ? La question était-elle morale, religieuse ou culturelle ? Si pour se sentir heureux, un époux devrait avoir une relation extraconjugale avec une jeune fille, son épouse le lui concéderait-elle ? De même un époux accepterait-il que son épouse soit heureuse avec un autre homme tout en vivant au foyer ? Il s’énervait déjà en imaginant sa femme avec un autre homme. Il se dit qu’il y penserait une autre fois. Tant que sa conscience ne le culpabilise pas dans ce commerce, il continuerait. La vie est si dure à vivre ; trop de colère à résorber. Le reste est hypocrisie et menterie.
A vingt-deux heures, Ida n’avait toujours pas appelé. Il composa son numéro. Il sonna en vain. Il reprit cinq minutes plus tard. Sans succès : elle ne décrochait pas. Minuit le retrouva le bec trempé. Il reprit les appels. Cette fois-ci, le téléphone sonna et à la troisième sonnerie, elle coupa. Il relança et elle coupa l’appel à la seconde sonnerie. Puis, elle éteignit certainement son portable puisqu’il ne put plus établir de connexion avec elle. A une heure, dernier client, il somnolait. Ses voisins s’étaient en allés, chacun avec une fille sur leur moto. Il régla l’addition et s’en alla sifflotant cet air de Joe Dassin pour noyer son chagrin :
« Je l’ai vue près d’un laurier elle gardait ses blanches brebis,
quand j’ai demandé d’où venait sa peau fraiche elle m’a dit,
c’est d’rouler dans la rosée qui rend les bergères jolies!!
mais quand j’ai dit qu’avec elle je voudrais y rouler aussi
Elle ma diiiiit ….
elle ma dit d’aller siffler là haut sur la colline, de l’attendre avec un petit bouquet d’églantines.
j’ai cueilli les fleurs et j’ai siffler tant que j’ai pu j’ai attendu attendu elle n’est jamais venue

zaï zaï zaï ….
zaï zaï zaï ….

zaï zaï zaï ….
zaï zaï zaï …. »
Avant de se coucher, il lui envoya un court texto : « Pourquoi, Ida ? Pourquoi ? »
Il n’obtint aucune réponse. Il s’endormit plein de dépit et d’incompréhension. La journée de samedi s’écoula sans qu’elle ne lui fît un signe. De son côté, il se fit violence et ne l’appela pas.

* * *
Le jour suivant fut un dimanche. D’ordinaire, son épouse va à l’église avec les trois enfants, lui va jouer au ballon dans un club de séniors. Dieu ne le préoccupait pas. Il répétait autour de lui que Dieu était son voisin de dos qu’il importait de ne pas bousculer.
Le jeu finit souvent entre neuf heures et dix heures. Il hésita à l’appeler. Quelle fascination cette fille exerçait-elle sur lui ? Il s’en était toqué sans laisser un quartier de bon sens qui le ramène à la raison à ses moments d’égarement. Il ne put se retenir. Alors qu’il composait son numéro, il se rappela son amour de collégien avec Viviane. Il avait dix-sept ans et en fut éperdument épris. Tous les deux pouvaient rester à deviser des heures et des heures. A l’époque, il ne supportait pas que Viviane fût loin de lui, qu’il ne la vît pas lorsqu’il le désirait. La savoir loin, était cruel. Il souhaitait sa présence continuelle à ses côtés. Etait-ce cela l’amour ? Il revivait les mêmes sentiments avec Ida. A l’époque, il était célibataire et il ne se fut même pas agi de sexe entre eux. Aujourd’hui il a fondé une famille et ses rapports avec les femmes, s’ils ne sont pas professionnels ou commerciaux, cachent mal leurs intentions charnelles. Et la présence de cette fille lui manquait cruellement. Quel sortilège le déstabilisait ainsi ? Le souvenir de cette fille le plongeait dans un certain émoi. Il la voulait tout près de lui. Continuellement. S’il le put… qu’aurait-il fait ? L’épouser ? S’installer dans une bigamie ? Il n’en était pas là. Il voulait la voir. Lui parler. La regarder lui sourire, renfrogner la mine ou le fixer de ses petits yeux pendant qu’il lui parlerait.
Lorsqu’elle décrocha à la septième sonnerie, elle s’empressa de présenter ses excuses. Il ne voulut pas comprendre pourquoi elle l’avait planté. Il accepta les excuses et l’invita à manger des boulettes de pâte cuite à base la farine de maïs qu’on appelle « Con », rien à voir avec le mot français. Il alla la chercher. Sa copine Bernice y avait dormi et n’était pas encore rentrée. Mat les invita toutes les deux. Ida refusa que Bernice vienne, lui expliquant qu’elle voudrait rester seule avec son amoureux. Bernice que la compagnie de Mat enthousiasmait dut céder, visiblement à contrecœur.
Ils convinrent d’une ballade à Sandougou, une ville aéroportuaire à cinquante-cinq kilomètres au nord de Monkeyhills, et il revint la chercher vers dix-sept heures. Une fois dans la voiture, elle s’emporta qu’il l’oblige à mettre la ceinture. Il ne pouvait souffrir de la voir en colère ou mécontente. Il déboucla la ceinture qu’elle venait de mettre revêche. Elle lui sourit, le sourire d’une enfant gâtée dont un caprice vient d’être réalisé.
A Sandougou, ils se promenèrent au marché. Elle acheta des mangues et de la morelle, du gombo et du piment vert. Il apprit qu’elle y était née, alors que son père, un gendarme, se trouvait en stage en France. Aujourd’hui il est adjudant-chef et dirige la brigade de Bédila, une ville à 321 kilomètres au nord de Monkeyhills. Ils se rendirent ensuite à la cantine de l’aéroport. Ils se firent servir deux bières et des brochettes de viande de bœuf. Mat avait pris son portable et ils y pianotèrent faisant des recherches dans Encarta, écoutant la musique. Il lui fit écouter la country music de Don Williams, musique qu’il dit adorer entre toutes. Comme la batterie perdait de son régime, ils arrêtèrent l’ordinateur et s’occupèrent à s’embrasser.
Lorsqu’elle remonta dans la voiture pour le retour, elle l’embrassa et lui dit : « Mat, tu me rends vraiment heureuse. Merci. » Puis elle s’endormit sur tout le trajet et fut surprise lorsqu’il la réveilla devant chez elle.
– Tu permets que je vienne t’embrasser chez toi ?
– Bien sûr, accepta-t-elle, en traînant sur le « sûr ».
Ils déchargèrent les légumes, les mangues et Mat les porta dans sa chambre. Il y entrait pour la deuxième fois. La première qu’elle l’y avait accueilli, il s’y trouvait un jeune homme. Mat et lui s’étaient rencontrés dans les circuits culturels. Plus tard elle lui avoua que le jeune homme, étudiant en mathématiques et sciences appliquées, avait été son petit ami. Mais un jour, ayant réalisé tous les deux qu’il ne s’était jamais s’agi d’amour entre eux, décidèrent de rester « amis ». Le jeune homme, Fred, lui rendait visite régulièrement.
Elle avoua surtout que Fred était justement celui qui lui révéla ses prouesses de coureur de jupons. Cela ébranla profondément Mat. D’ailleurs, Fred aussi convenait que Mat avait du bagout, il conseilla à Ida la prudence. « Il m’a dit, conclut-elle : Méfie-toi. Que se passera-t-il lorsqu’il aura couché avec toi ? Une fois ? Deux fois ? Tu crois qu’il t’appellera encore ? Qu’il t’invitera à manger au Nirvana Hotel ? Détrompe-toi, ma chère : ces mecs mariés je les connais. Ils vampirisent votre jeunesse. Tu es avertie. ».
Deux ou trois rencontres à des soirées culturelles, avaient-elles suffi pour que l’étudiant le connût autant ? D’autant plus qu’il n’est sorti avec aucune étudiante, qui plus est, du monde culturel. Il avait essayé avec une, fille d’un colonel, trop fière d’elle-même. Narcissique à torcher son cul avec une bulle papale, à mépriser présidents et milliardaires. Ils ont juste partagé un verre et l’aventure n’était pas allée plus loin. Ce jour elle commanda une pizza et, la mangeant, la compara aux pizzas qu’elle adore manger dans les Mac Do en France. Elle l’irritait et il éluda toutes les autres rencontres qu’elle sollicita. Elle lui envoya un mail un an après leur rencontre : « je suis enceinte. Et tu es loin d’imaginer où on m’a fait l’amour : dans mon lit d’hôpital. J’étais malade et Brian m’a rendue visite. » Pourquoi lui avait-elle envoyé ce mail ? Elle ignorait certainement qu’elle ne valait plus rien pour lui et qu’on aurait pu lui faire l’amour dans sa tombe ou à la morgue, il n’en avait cure.
– Si j’avais tenu compte de tout cela, je n’aurais pas accepté, finit-elle par dire, lui caressant la joue.
– Merci de me faire confiance.
Pendant qu’il vidait les sachets plastiques de leur contenu, Ida se déshabilla et resta en t-shirt et minuscule slip noir à dentelles blanches. Les perles qu’il lui avait offertes quelques jours plus tôt, traînaient encore dans une chaise en plastique. Elle les essaya et dit qu’elle ne supportait pas de porter les perles, mais qu’elle les porterait spécialement pour lui. Il bredouilla un merci. Elle abandonna les perles et vint le tirer de son tabouret pour un câlin. En lui prenant la main, il serra fort les doigts et réveilla une douleur à son auriculaire droit qu’elle avait fait coincer par la portière de la voiture la semaine précédente. Il s’excusa. « Il n’y a plus de câlin, dit-elle, la réprimande dans le ton. Fini ! ».

Il se rassit. Elle allait et venait dans un déhanchement aguicheur. Mat, bouleversé, intimidé, l’observait. On n’abîme pas ce qui est précieux. Il la respectait tellement ; il ne voulut pas lui dire, sans la brusquer, qu’elle le troublait. Il ignorait comment elle réagirait. S’il s’écoutait, il aurait bondi sur elle, lui aurait retiré son minuscule slip et aurait libéré le bâton de sourcier qui ne cessait ces brusques ascensions dans son pantalon comme s’il avait repéré une importante nappe d’eau.

Plus tôt à Sandougou, elle lui avait demandé où ils feraient l’amour s’ils se décidaient à le faire. Elle supplia que ce ne fût pas chez elle. L’imam a béni sa chambre et elle y dit toutes ses prières. Il s’engagea mais expliqua que ces choses arrivent souvent de façon impromptue, quand les sens s’enflamment et s’emballent.

Elle alla à sa couchette, puis revint se planter au milieu de la pièce. Ils ne se disaient rien. Ida considérait les ongles de ses doigts. Mat restait assis. Il soufflait dans cette chambre un air de qui fera le premier le pas. Il se leva, fit un pas vers elle, lui prit les deux mains et l’attira à elle faisant attention à son auriculaire. Les bouches se joignirent dans un baiser dont la volupté irradia leur corps. Elle ondula son pubis. Il ressentit un vertige. Les souffles devinrent saccadés. Ainsi soudés, ils dandinèrent jusqu’à sa table d’étude.

Rien ne les arrêta.

Lorsqu’il retourna s’asseoir sur le tabouret, il la surprit à le regarder intensément avec un brin de réprobation. Le regard semblait indiquer que quelque chose venait de se briser entre eux. Il eut la désagréable certitude que plus rien ne sera comme avant, que les jours à venir seront corsés, comme cet acte venait de rompre un charme ou de mettre fin à la magie du philtre qui créait en chacun, un pôle d’attraction pour l’autre. Convaincu qu’ils avaient tous céder aux sirènes des sens, il voulut néanmoins se la jouer coupable et porter seul la responsabilité. Il lui présenta ses excuses. Il ne savait pas ce qui l’avait pris. Il était navré. Il n’avait pas souhaité que cette première fois se passât de cette façon-là.

–  Pourtant tu avais promis ; tu avais promis qu’on ne le ferait pas chez moi, pas plus tard que ce soir, dit-elle, apathique.

Il se tut. Au fond de lui, il se disait qu’il n’y avait pas matière à chicane. Il ne comprenait pas pourquoi elle tenait tant à ce qu’ils ne fissent pas l’amour chez elle. La superstition : l’imam lui aurait-il dit qu’elle échouerait à ses examens si un homme l’honorait dans sa chambre ? Y avait-il un talisman dont l’interdit était le sexe ? Venait-elle d’enfreindre cette interdiction ? Et où ? Sur sa table d’étude. Plus grave ? Il la considéra un moment essayant de deviner le fil de sa pensée. Elle restait toujours debout. Il prit congé, confus et honteux.

Pourquoi éprouvait-il ce sentiment de honte et de désolation ? L’avait-il violée ? Ce n’est pas l’impression qu’il eut. Peut-être avait-il joué sur sa faiblesse ? Quelle faiblesse ? Si elle ne voulait pas, n’était-elle pas plus forte que lui qui la désirait ? Le faible alors, c’était lui. Il avait espéré que la première fois se passerait dans un cadre propice et de manière confortable. Mais une union à la sauvette ! Il savait pourtant qu’en reprenant toute la scène de la chambre au début avec un « si elle n’avait pas… », la soirée aurait été autre.

Un charme d’écureuil (Extrait I)

Je publie ici un récit que je ne qualifierais pas d’autobiographie. Même si…

Extrait I

A Aïda,

Qu’elle n’oublie jamais : 

« Aimer, c’est se perdre, malgré soi.» (NTM)

I

La lumière des lampadaires encore allumés formaient sur le bitume des sortes d’îlots. A vingt-deux heures, la municipalité éteignait deux lampadaires sur trois. On n’avait expliqué à personne les raisons d’une telle gestion, mais monsieur tout le monde se disait que c’était pour faire économie de l’énergie électrique. Il n’était cependant pas surprenant de trouver des lampadaires toujours allumés à huit heures du matin. Certaines rues de la ville, plongées entièrement dans le noir, du fait que la municipalité ne maintenait pas les installations électriques, constituaient de dangereux coupe-gorges. En poussant les jurons, les habitants continuaient de payer les frais dus à l’éclairage public, même si ledit éclairage ne se limitait qu’à deux rues du centre ville.

Monkeyhills était la deuxième plus grande ville de Karfoca, un pays de la côte ouest africaine, dont l’histoire, les noms des rues, des places publiques et même l’architecture de certains édifices, rappelaient le triple passage colonial allemand, anglais et français. Malgré sa densité et son influence politique, Monkeyhills demeurait vétuste, les rues défoncées, l’urbanisation inexistante, les habitations encore indigènes, insalubres et immondes. Lorsqu’on éteignait les lampadaires, certains malins expliquaient que le maire voulait cacher la pourriture de cette ville et que s’il avait pu, il éclipserait le soleil chaque jour et déroberait ainsi la vue de cette honte à ses habitants et aux touristes.

Mat maintenait son pied rageusement appuyé sur la pédale de l’accélérateur. Il devinait plutôt qu’il ne les distinguait, ces îlots de lumières. Il roulait. Parce que la route devant lui surgissait des phares. Son GPS mental n’avait programmé aucune destination précise. Aussi roulait-il, l’esprit brumeux.

L’aiguille de son compteur indiquait les 120 à l’heure. Son regard, englouti dans les ténèbres troubles de l’incompréhension, embrouillé par la frustration et la colère, n’y portait point d’attention. Par bonheur, la circulation, moins dense à cette heure, ne l’obligeait pas à la décélération, ni à embrayer et à débrayer de temps en temps. Il quitta la ville et continua d’écraser l’accélérateur, s’énervant que l’allure de la voiture ne lui offrît l’ivresse maximale pour se déconnecter de la douleur qui le corrodait silencieusement, mais atrocement. Il roula ainsi jusqu’à Chairville, un lieu-dit à une trentaine de kilomètres au sud de Monkeyhills. En prenant l’un des innombrables coudes de la route à cet endroit, il n’aperçut pas un couple d’amoureux qui s’enlaçait sur le trottoir. Il passa si près du couple que celui-ci dut faire un bond dans le fossé. Mat n’entendit pas les insultes et les imprécations qui le poursuivirent. Il n’en aurait eu cure s’il les eût entendues. Il traversa également ce lieu-dit, la conscience en divagation.

Cinq kilomètres plus loin, il entama les dangereux lacets de la faille de Devilmountain. Enchaînant trois virages en épingle sur une allure de 200km/h, il manqua d’emboutir un camion-remorque en panne, stationné sans triangle de pré-signalisation. Dès qu’il parvint à éviter le camion, la Mercedes 190 fit un tête-à-queue, le cul dans le précipice. Il pila sec, embraya précipitamment puis revint sur la chaussée. Il se rangea sur le bas-côté de la route, posa sa tête sur le volant. Elle répercutait douloureusement les battements affolés des tambours de son cœur empli de frayeur et l’adrénaline en crue.

Il connaissait le ravin qui finissait à plus de cent mètres plus bas. Y tomber signifiait un trépas certain. Deux années plus tôt, une famille amie, revenant des vacances d’août dans une Toyota, y trouva la mort. Les corps furent providentiellement retrouvés le lendemain par un chasseur autour de neuf heures alors que les mouches commençaient à voleter autour des orifices sans vie. Il assista personnellement à la remontée des victimes : son ami Joseph, son épouse Elise et les deux enfants, Denis et Dominique la puînée de deux ans, dont il était le parrain.

Plusieurs quarts d’heure s’écoulèrent. Lorsqu’il reprit la route de Monkeyhills, roulant doucement, il paraissait calmé. Alors, le film de cette infernale soirée défila, en play-back, broyant atrocement son cœur. Il ne pouvait pas y penser sans revenir à ces derniers mois d’une ardente passion. Son infortune lui fit se rappeler une histoire de son enfance. Il sourit à la comparaison qu’il fit entre Ida et l’écureuil. Ida, un écureuil ? Il secoua la tête. Amusé.

*

Cela remonte à sa première année du cours moyen. Son père partit un jour chasser. Le soir venu, il ne rentra pas. Le jour suivant, les habitants de Tand, partis à sa recherche, ne le retrouvèrent nulle part. Au crépuscule du troisième jour, la gendarmerie de Glue-city, un bourg à une quarantaine de kilomètres au nord de Tand, le ramena. Il semblait ébranlé. Il ne salua personne. Prit une douche puis, sans dîner, rentra se coucher.

Le lendemain, la famille, les amis vinrent lui rendre visite et essayer de comprendre le mystère de sa disparition. A toutes les questions, il répondait qu’il ignorait ce qui lui est arrivé : « Je n’ai pas retrouvé le chemin de ma maison, c’est tout ». Comment quelqu’un, bien portant, n’étant pas sous l’effet de l’alcool ou de quelque drogue, peut-il perdre le chemin de sa maison ? C’était inadmissible. Les hypothèses, des plus farfelues au plus abracadabrantes, mêlant génies de la forêt et diables, esprit des gazelles tuées et sirènes des eaux, furent tour à tour émises, démontrées, défendues, étayées par des anecdotes croustillantes. Un vieux chasseur mit fin aux élucubrations en avouant avoir vécu lui aussi cette mésaventure.

–          C’est l’écureuil !

L’assistance massée autour de son malheureux de père, médusée, écarquilla grandement les yeux d’incompréhension. L’écureuil !? Des regards hébétés et interrogateurs oscillaient du vieux chasseur à son père. Le vieux bougre, la tête baissée, traçant quelques arabesques que lui seul pouvait lire, faisait mariner son monde dans l’impatience. Au bout d’un petit moment, il cracha une salive visqueuse et grise du tabac qu’il chiquait, recouvrit son crachat de terre de sa plante du pied droit effaçant du coup ses arabesques, puis reprit posément.

–       C’est l’écureuil ! Dans la forêt, lorsque ce petit animal se dresse sur ses deux pattes arrière en frottant son mufle des deux pattes avant, s’il vous voit sans que vous ne l’ayez vu, vous perdez votre chemin. Vous errez dans la forêt pendant plusieurs jours, jusqu’à ce qu’on vous retrouve. Par malheur vous pouvez vous faire dévorer par un fauve.

Des « Ah bon », fusèrent de la masse. « C’est ce qui lui est donc arrivé ! » Puis les rires explosèrent. La masse commença à bouger dans tous les sens comme si l’explication venait de les décrisper. Le vieux chasseur, certain d’avoir convaincu son auditoire, ajouta que ce petit animal, est un animal du diable qu’il importait d’éviter.

II

Aurait-il pu, lui, éviter Ida ?

Tout s’était emballé dès leur première rencontre à une soirée théâtrale où elle interprétait merveilleusement le personnage de Marie-Reine, la fille d’un ancien détenu. Après le spectacle, il la complimenta puis l’invita à partager un soda, à Las Vegas, un bistrot à quelques encablures de l’université.

La vingtaine d’âge, Ida était à son quatrième semestre en Sociologie. Elle portait un front intelligent, le rire franc, les cheveux taillés ras, la mise simple, guère chichiteuse à l’instar des étudiantes aux mises exagérément tape-à-l’œil. La silhouette d’une fille nourrie au lait et aux légumes verts ; de quoi dérégler les sens de tout homme sans coutures orthodoxes.

Le lendemain, il l’emmena manger un morceau. Elle était vêtue d’un décolleté bleu sur une jupe de flanelle imprimé de motifs floraux bleus, rouges et verts. Lorsqu’elle monta s’asseoir près de lui à la cabine, la jupe retroussée, dénuda sa cuisse gauche d’un brun clair parsemée de quelques longs poils noirs. La gorge de Mat se noua. Ida ne fit pas descendre la jupe, ignorant toute la décharge d’électricité que cette cuisse injectait dans ses sens. Il continua de fixer désespérément, même en démarrant, cette chair, fasciné et éperdu de désir. S’il n’avait été un grand timide, il aurait posé sa main dessus et y appliqué une caresse sensuelle.

En la déposant chez elle ce soir-là, sous une fine pluie, Mat lança son jingle :

–  Je finirai par te le demander un jour ou l’autre, autant le faire tout de suite : que dis-tu d’aller plus loin que ces rencontres, aussi loin que l’intimité ?

Ida resta silencieuse un moment, souriant, les yeux trahissant l’effort de réflexion qu’elle faisait pour donner une réponse convenable.

–   Vous savez…

–   « Tu », s’il te plaît. Ça nous évite les conjugaisons compliquées.

–   Avec le temps, je m’habituerai peut-être.

–   J’apprécierais bien.

–  Ok ! Je disais que c’est contre mes principes, de sortir avec un homme marié.

–   La flétrissure que voilà !

–   La flétrissure ? Pourquoi ?

–   Ma situation de marié m’interdit de tomber amoureux.

–  Oui ! En fait, normalement. Vous… tu sais, je t’admire beaucoup. J’ai souvent rêvé de sortir avec un écrivain. Mais v… tu es marié. Et je ne peux pas.

Mat était une sorte d’écrivain du genre masturbateur. Il écrivait plus pour sa propre jubilation que pour quelque lectorat. Depuis la classe de 3^ème qu’il griffonne des poèmes, des nouvelles et des textes de théâtre, il n’avait soumis aucun manuscrit à une maison d’édition. Il se faisait juste lire par des copains et ses anciens profs d’université qui appréciaient fort bien ses textes. Rien de plus. Cependant, il continuait son écriture-masturbation.

La discussion avait continué enjouée, lui argumentant pour convaincre, elle, campée sur son principe, réfutait toutes ses attaques.

–  Est-ce que c’est bien pour un homme marié de sortir avec une fille ?

–  Quelle est la norme du bien ?

–  Ne m’entraîne pas sur un terrain philosophique : je n’y suis pas fortiche. Elle réfléchit un moment avant d’enchaîner. Je n’en connais pas la norme, néanmoins je peux en citer certaines caractéristiques : la loyauté, le respect de la parole donnée. Lorsqu’un acte fait souffrir l’autre, tu n’es plus dans le bien. Et du coup, pendant que j’y pense, le bien-être de l’autre ne serait-il pas la norme du bien ? Je te pose la question autrement : que sentirais-tu toi, si ton épouse te trahissait avec un autre homme ?

Cette question, il la redoutait. Elle est revenue plusieurs fois sans qu’il puisse lui trouver une réponse intelligente. Il soutenait que culturellement, un homme pouvait épouser plusieurs femmes, ce qu’une femme ne ferait pas. La société tolère, admire à la limite, un cavaleur ; une femme infidèle indigne. Il n’ignorait pas l’égoïsme d’un tel argument, toutefois il constituait pour lui une échappatoire. Elle rétorqua que c’était de la phallocratie morbide. Mentalement, il le lui concéda. Comme il insistait, elle finit par dire que la nuit porte conseil.

A peine était-il rentré qu’il reçut un texto d’elle.

« Tu sais, je t’admire beaucoup. Je dirai même tellement. Le problème : est-ce que tu sauras me rendre heureuse ? Je veux dire à l’aise dans notre relation ? Et en cela, je suis loin d’être sûre. Dors bien ! »

Il était minuit vingt-quatre.

Il répondit aussitôt : « On n’aime pas sur programme. C’est une question de quotidien : un jour c’est beau, un autre maussade. L’important est d’être là pour l’autre. Tu comprends ? Je veux être présent dans ta vie. Ouvre-moi ta porte ».

« On n’aime pas sur programme », reprit-elle, « merci de me l’enseigner. Je te promets d’y penser. Mais sache que, quelle que soit ma décision, je t’admire beaucoup. »

Les deux jours qui suivirent, elle déclina toute ses invitations. Le troisième jour, elle refusa également de le voir. Il désespérait de la revoir un jour, encore fasciné par le souvenir de la chair brun clair de cette cuisse sous le plafonnier de la voiture.

Toutes les fois qu’il vivait cette sorte de spleen, Mat se réfugiait dans son antre et s’enivrait des bruits d’insectes nocturnes, des coassements de crapauds et de quelques aboiements lointains de chiens. Souvent il s’exerçait à une sorte de détachement en éliminant de sa conscience, tous ces bruits. Et, lorsqu’il y parvenait, il vivait un semblant de béatitude, mordant goulûment dans le silence de cette ville au vivre corrosif. Il s’agissait du jardin public avec ses rangées d’acacias, de manguiers, de palmiers dattiers, d’eucalyptus, de calebassiers. Au centre, royalement, trônait un baobab. Ce jardin public, situé à la façade ouest de la Maison des Jeunes, servait de refuge aux nostalgiques et aux désespérés, de nid aux amoureux. Quelques mois plus tôt, la gendarmerie sauva de justesse un employé d’une micro-finance qui tentait de se donner la mort en se pendant à un manguier. Les enquêtes établirent les jours suivants que l’indélicatesse de l’employé avait créé un préjudice de plus de dix-huit millions de francs et qu’il tentait de se donner la mort pour ainsi échapper aux poursuites judiciaires. Il croupit en prison après sa guérison. La question essentielle revenait sur le meilleur de sa situation : quel service la gendarmerie lui a-t-elle rendu en le sauvant de la mort pour le jeter en prison ?

Construite à la sortie nord de la ville, la Maison des Jeunes, véritable centre polyvalent, accueille toute sorte de manifestations politiques, commerciales et artistiques surtout. C’était une immense bâtisse qui, à Monkeyhills, possédait la même attraction que la tour Eiffel. Les nuits, la façade ouest avec son jardin public, n’est fréquentée que par quelques étudiants révisant leurs cours à la lumière des rares lampadaires rescapés de l’insouciance des autorités municipales. Quelques promeneurs solitaires s’y aventurent aussi. Les amoureux que le calme et la discrétion invitaient, ne s’autorisaient des gestes osés car les militaires, tapis dans l’ombre des arbres, gardaient l’œil ouvert. Ils pouvaient marcher, main dans la main, s’enlacer, s’asseoir sur les bancs et rien de plus. Cette place publique, trois ans après son inauguration, porte encore fièrement son surnom : le triangle de Bermudes. Rien à voir avec le triangle du diable. En effet, au-delà du fait que l’espace est triangulaire, avant que les militaires ne surveillent les lieux, les mâles se perdaient régulièrement dans les profondeurs insoupçonnées de leur partenaire, des profondeurs retranchées derrière des toisons triangulaires.

Mat roulait vers cet antre lorsqu’elle l’appela. La voix était petite. Elle demanda s’il pouvait passer la prendre. Il ne comprit pas ce revirement soudain mais, tout à sa joie, il s’y rendit.

Ida l’attendait à sa devanture vêtue d’une autre jupe de flanelle avec d’autres motifs floraux noirs et blancs, d’une chemisette blanche sous une veste noire. Il l’amena manger au Nirvana Hotel. Elle commanda des frites et une omelette, repoussa la viande de poulet ou le poisson que Mat lui proposait. « Je ne vais pas te ruiner », dit-elle. Lui prit deux bières de la soirée. Depuis plusieurs années, il faisait l’effort de ne pas s’alimenter les soirées. Il se réveillait désormais, les matins, léger et sans coliques.

A la fin du repas, elle voulut participer à la note. Il refusa péremptoirement. Cette seule proposition augmenta son estime. D’ordinaire, les filles qu’il emmenait manger, commandaient comme des paysannes affamées et, après repas, attendaient à être payées de surcroît. Mais… elle !

Il la ramenait chez elle. Elle était assise les jambes légèrement ouvertes, la tête rejetée sur le dossier dans une attitude de méditation. Ils roulaient silencieux. Seuls les acoustiques de sa voiture enivraient les sens avec une collection de slows anglais : I’ll always Love You de Witney Houston, My Love, Fliying without wings du groupe Westlife, de la country music de Don Williams. De la musique téléchargée sur internet et stockée sur carte.

Tu sais, on m’a dit des tas d’horreurs sur toi, dit-elle soudainement et sans ambages, rompant le silence. Tu serais la terreur des filles. Tu parles comme tu écris, admirablement bien. Tu sais séduire et tu joues ton petit timide. Avec ce que j’entends, tu n’es pas le mec pour moi. Une fille pour frimer dans les soirées festives, une autre pour baiser le samedi, bref, il paraît que chaque soir tu sors avec une fille différente. Tu aurais même frappé Sidoine, une étudiante en Sciences Economiques. Violent et violeur. Ta carte de visite est impressionnante. Seule une idiote, connaissant tout ton background, accepterait de sortir avec toi. A cela s’ajoute le fait que tu es marié, père de trois enfants. Je ne devrais pas leur faire du mal en leur prenant leur père.

EBOLA, la saison sèche et les chasses traditionnelles.

Les pluies de moins en moins tombent dans la région septentrionale de mon pays le Togo. D’ici à la fin du mois de Novembre, l’Harmattan va déployer ses ailes de vent sec et froid. Les herbes vont sécher. Les feux vont ravager des brousses entières et l’envie d’aller chasser prendra les jambes des paysans qui après les moissons, connaîtront quelques mois d’oisiveté. A ces chasses ordinaires s’ajoutent des chasses traditionnelles. Elles s’inscrivent dans un cycle ritualiste de la vie des sociétés traditionnelles. Dans le pays kabyè, ces chasses durent de Janvier à Mars, voire même à Avril et l’apothéose est marquée par une danse parade à laquelle est exhibé le gibier de la dernière chasse. Ce gibier (biches, singes, perdrix, lièvres, agoutis, pintades sauvages, sangliers, phacochères…) finit naturellement dans la cuisine et vient suppléer le déficit de protéines dans l’alimentation des familles paysannes. La fermeture des chasses traditionnelles invite les paysans aux travaux champêtres pour les futures semences.

Seulement voilà, cette année ne se présente pas comme les autres années : le virus Ebola transmis à l’homme par ces produits de la chasse se dresse comme obstacle à ces chasses traditionnelles qui ont marqué nos sociétés. Se dressent également des questions essentielles : pourra-t-on organiser cette année les chasses traditionnelles en pays kabyè ? Au cas où ces chasses seraient organisées, irait-on chasser sans tuer du singe ou de la biche ? Et quand on aurait tué du sanglier ou du lièvre, viendrait-on danser et irait-on jeter le gibier dans une fosse sans le consommer ? Des questions mineures qui méritent quand même d’attirer la responsabilité des autorités traditionnelles et sanitaires et convoquer plus tôt des actions de sensibilisation dans les communautés où la chasse traditionnelle est une pratique séculaire.

Outre les chasses traditionnelles, les battues, les pièges tendus fournissent également du gibier. Les brousses giboyeuses de Notsè, d’Amakpapé, de Tsévié, de Kpalimé seront bientôt envahies pour des provisions en protéines animales pour les fêtes de fin d’années. Plutôt que de dépenser des fortunes pour des béliers, des kilos de viande de bœufs, des poulets et du poisson aux prix exorbitants, les paysans vont préférer aller en brousse tendre des pièges. D’ailleurs ceux qui font la route Lomé –Dapaong se souviennent de ces bonnes femmes qui vous proposent des agoutis, du lièvre, des écureuils et des perdrix au bord de la nationale numéro 1.

C’est également un groupe cible sur lequel il faudra travailler. Le dicton ne le répète pas assez : rien ne sert de courir, il faut partir à point. Commencer tôt avant les chasses pour maintenir Ebola loin de nos concessions. La gravité de la fièvre à virus Ebola doit inviter à entreprendre des actions beaucoup plus en amont.

Les cœurs muets portent des masques.

Quatrième et dernier extrait de la nouvelle Les cœurs muets portent des masques.

Pour la troisième fois je me retrouve dans un commissariat de police. Cette fois-ci, je crois que mon compte est bon.
Après une maîtrise en droit pénal, à défaut de continuer des études doctorantes ou de pouvoir m’orienter vers la carrière d’avocat, de notaire ou d’huissier, j’avais obtenu une place d’enseignant de Droit dans un lycée technique privé à la capitale.
Pendant mon deuxième congé de Noël, je me convainquis que je devais retourner dans la ville de maman. Je n’y connaissais personne. Je pris car direct et y arrivai dans l’après-midi. Je pris une chambre dans une minable auberge à trois mille cinq cents la nuitée. J’y étais arrivé sans but ; venu dans cette ville comme à un pèlerinage, l’anxiété et l’angoisse mordillant continuellement mon cœur.

J’attendis deux jours couché dans un lit au sommier grinçant. Le ballet des cafards et des souris qui étaient en définitive d’une désagréable compagnie, me distrayait de ma lecture de Chienne de vie de Diastème. Ce qui véritablement me perturbait, étaient ces questions : que sont devenus les anciens compagnons de la rue ? Qu’est-ce qu’elle est devenue la case où maman et moi habitions ? La borne-fontaine y était-elle toujours avec l’urbanisation anarchique que connaissent nos villes ?
Le troisième soir je suis sorti. J’ai marché dans les rues, jadis mon empire. Tous les visages m’étaient étrangers. J’ai vu des portefaix, des sacs de maïs sur les épaules. Aurais-je pu à 38 ans porter des sacs de maïs de cent kilogrammes ? Un soupçon de reconnaissance pour ce que le père Thomas avait fait pour moi me traversa l’esprit, mais je ne m’y attardai guère. Des enfants en haillons, crasseux, déambulaient, le regard de l’épervier à la chasse du poussin. Je suis passé devant le commissariat de police. En 23 ans rien n’avait changé. Le palais de justice, non loin, s’est relooké d’une couche de peinture jaune et les arbres qui autrefois offraient de l’ombre aux parents des prévenus, ont disparu, morts ou détruits.
Avant la tombée de la nuit je me suis dirigé vers le quartier où maman et moi vivions, celui de l’hôpital. Je n’ai pas eu le courage d’aller plus loin. J’ai bifurqué dans une gargote achalandée en cette fin de journée. J’eus du mal à me tailler une table libre et me fis servir une bière. J’observais les gens aller et venir. Des cris, des rires, des appels, des plaisanteries, remparaient les soucis quotidiens des clients. On y vendait des boules d’akpan et des abattis de bœufs en soupe. Je m’offris un dîner. J’espérais de tout mon cœur que quelqu’un me reconnaîtrait, me taperait sur l’épaule. Mais je ne me rappelle pas avoir eu un ami d’enfance qui, en me faisant une tape amicale sur l’épaule, crierait mon nom, comme le chauve là-bas vient de le faire avec cette jeune dame en jeans, chemise blanche et longues tresses: « Ah ! Elodie par où es-tu passée ? Il y a un bail » ! Non ! J’ai attendu jusqu’à la fermeture. Le miracle ne s’est pas produit. Je n’avais pas de nom. Pas d’ami d’enfance. En quittant la gargote, l’esprit guilleret, j’étais décidé : le lendemain, j’irai dans ce quartier.

***
Rien en fait n’avait changé. Il y avait certes de belles maisons neuves édifiées par les nouveaux riches. D’autres s’étaient écroulées. Mais les rues étaient les mêmes. Défoncées. La boutique d’alimentation générale  » Chez Marie », est aujourd’hui un cybercafé. Le bistrot que tenait un ancien combattant est une maison en verres à deux étages dont le rez-de-chaussée est un bar restaurant. L’enseigne a fière allure « L’Africaine » en style Bradley Hand.
J’hésitais, observant scrupuleusement l’endroit qui avait pu bien être notre demeure. La borne-fontaine, disparue, ne pouvait plus me servir de repère. Je déployai dans ma tête la carte déteinte de ces années mais je ne pouvais lire la légende. J’y étais je crois. Mais j’étais très peu sûr. La maison voisine avait été celle du directeur de l’école primaire du quartier. C’était bien elle, cette maison avec son manguier dans la cour. Le manguier avait vieilli ; certaines branches au sommet avaient desséché. Les murs portent visiblement des rides et certaines feuilles de tôle neuves ont par endroit remplacé les feuilles rouillées.
L’espace qui avait été notre habitation est un long hangar. Il y a des haut-parleurs desquels s’échappent des staccatos de fusillades, des explosions, des engueulades et des cris déchirants. A la devanture un tableau d’affichage indique des films et des heures. Je devine un amas de terre, de la paille pourrissant : notre case s’était donc écroulée. J’ai continué par scruter : éviter de me tromper. Environ deux cents mètres plus loin, mes repères se perdaient. Alors je revenais. J’ai fait ce trajet plus de dix fois, du hangar à plus de cinq cents mètres devant. Sous un acacia, des gens jouaient à l’awalé.
Je ne l’ai pas vu venir ; aussi son « bonjour » m’a-t-il surpris. J’ai fait la navette tête pieds, pieds tête avant de répondre : « bonjour monsieur ». Il devait avoir la soixantaine mais maintenu, les cheveux grisonnants, la barbe de plusieurs semaines qui contrastait avec la calvitie que rien ne semblait retenir. Son chandail limé disait éloquemment une retraite modeste si elle n’était miséreuse.
 » Cherchez-vous quelque chose ou recherchez-vous quelqu’un ». Je l’ai encore regardé. « Vous n’êtes pas d’ici ». « Excusez monsieur, je ne fais que passer ». Il sourit.  » Vous ne faites pas que passer, vous êtes là à observer avec intérêt le vidéoclub. Cet endroit vous rappelle-t-il quelque chose ». Je baissai la tête, intimidé. « Vous avez raison, monsieur. J’ai habité quelque part par ici il y a plus de trente-cinq ans ». Il reprit songeur :  » trente-cinq ans ! Moi j’ai grandi également dans ce quartier ». La main tendue vers le manguier dans la cour de la maison là-bas, il ajouta « feu mon père y vivait ». Ainsi donc son père avait été le directeur de l’école du quartier. « Vous dites avoir habité quelque part ici il y a trente ans de cela ! Mais cela me rappelle une histoire. Dites ! N’habitiez-vous pas ici avec une jeune femme, votre mère, si ça se trouve, qui vous abandonna un matin » ? Je répondis par l’affirmative. Alors il se retourna vers le groupe jouant à l’awalé et appela un de ses familiers. « Eh ! Georges, il est revenu ! On avait raison, on se disait qu’il reviendrait. C’est lui, il est revenu ». Puis se retournant vers moi « qu’est-ce qu’elle est devenue votre mère ? On ne l’a plus revue. »
Georges s’est approché de nous. Trois autres personnes l’accompagnaient, dont un plus jeune, à peine la trentaine. Georges me demanda comment j’allais. Biens avais-je répondu. Alors le plus jeune qui était avec eux demanda : « Papa, c’est le bâtard dont tu nous as parlé ? C’est le bâtard ? C’est bien lui ? »
J’étais paré pour la troisième guerre mondiale et avant qu’il n’ait eu le temps d’assouvir sa curiosité sur le bâtard dont ils étaient sûrs qu’il reviendrait un jour, j’avais sonné l’abordage. Le coup de poing partit et atteignit l’impertinent en plein visage. Le nommé Georges vint s’interposer au moment où le second coup partait. Il le reçut je sais où mais s’effondra. Je me mis à genoux sur le corps écroulé et il plut une avalanche de coups. Je cognais tel un sourd qui n’entend pas l’agonie de sa victime. Il fallut plus de vingt bras pour m’arracher de ma proie. La violence rend aveugle.
Les mots « bâtard » et « putain » se répétèrent en un interminable écho bourdonnant dans mon crâne à la vitesse du sang qu’il pissait. J’entendis quelqu’un dire qu’il fallait le conduire à l’hôpital.
J’avais la tête vide lorsque la fourgonnette de la police a éjecté des policiers qui se sont jetés sur moi, m’ont menotté et jeté dedans. Au commissariat je sus que le nommé Georges qui s’était interposé entre le jeune homme et moi, venait de mourir, à la suite d’une hémorragie cérébrale.
***

J’ai été déféré à la prison civile. J’ai attendu trois longues années pour voir mon procès s’ouvrir. Durant toute la procédure je me suis refusé à parler. Je savais ce qu’il m’en coûtait mais, plutôt que de tenter d’expliquer en vain ce que personne ne comprendrait, j’avais préféré me murer dans un silence sépulcral. Même les pitreries du procureur ne m’ont point fait ouvrir la bouche. Il me présentait comme un enfant de la maison au sens propre et au figuré : ancien taulard et juriste.
– Monsieur nie-t-il être bâtard ? Non ! Il suffit de regarder son jugement supplétif tenant lieu d’acte de naissance pour comprendre que ce nom, Thomas Lazare, est un nom colmaté, un nom bâtard. Alors monsieur est bâtard. Le fauve ne m’attaque-t-il pas lorsque je le traite de bâtard ? Pourtant il l’a toujours fait. Mais il ne m’attaque pas. C’est vous dire mesdames et messieurs les jurés, que ce n’est pas une pulsion intérieure enfouie depuis son enfance qui le pousse à tuer comme la défense a semblé nous le faire comprendre tout au long de ce procès. C’est un tueur né.
« Il a fait la rue, certes, mais tous ceux qui ont fait la rue sont-ils des criminels ? Ils sont des pères de famille, des professeurs, des cadres bancaires, des directeurs de sociétés, des hommes de loi, enfin des personnes dont la société est fière aujourd’hui. Qu’est-ce qui particularise notre cher monsieur ? C’est sa cruauté. Mesdames et messieurs les jurés, je réclame pour cet homme, la réclusion criminelle à vie. La société n’en sera que plus tranquille. »
Lorsque le monsieur qui m’avait dit ce jour-là « bonjour » puis appelé « Georges, il est revenu » a demandé à faire une ultime déclaration puis a avoué à la barre devant toute la cour abasourdie que la victime était en réalité mon géniteur, le procureur a regretté qu’on ait aboli la peine capitale. Un tel parricide mérite l’échafaud ou le peloton. Je serais juste revenu commettre mon forfait.
Ainsi j’avais tué celui que j’avais mis toute une vie à rechercher pour haïr ; tué celui qui avait condamné ma mère et moi à cette errance d’âmes en peine ! Lui n’ignorait pas mon existence mais n’avait rien entrepris pour moi, ni pour me rechercher encore moins pour me donner un nom. Je ne sais vraiment pas ce que je ressentis en ce moment précis. Une faute ou un devoir accompli ?
La défense n’a rien pu faire. La thèse de l’accident était ridicule devant le parricide. J’ai été condamné à la prison à vie.
A la sortie du tribunal, alors que les policiers me conduisaient à la fourgonnette, l’avocat s’est avancé vers moi et m’a dit : « tu n’as rien fait pour m’aider. Je ne vais pas en rester là », a-t-il ajouté avec une tape complice sur l’épaule. Les gardes m’ont emmené. En franchissant les portes de la prison, je ne sais plus à combien d’années remonte déjà la dernière fois, j’ai fait le signe de croix et murmuré un « amen » baigné dans la salive que faisait sourdre l’odeur fétide des lieux. J’avais, je crois, atteint le fond et la remontée était désormais impossible.

Les cœurs muets portent des masques (Extrait III)

Extrait III de la nouvelle Les cœurs muets portent des masques

Ce soir-là le père Thomas pleura de joie. En réalité je ne savais plus quoi faire après. Aller au lycée puis après ? Apprendre un métier puis après ? Je pouvais toutefois retourner dans la rue où j’avais conservé une carte de visite respectable. A 27 ans dans la rue ! C’est alors que la question du retour que j’étouffais jusque-là, envahit mon esprit, m’obséda nuit et jour. Je pouvais retourner dans mon quartier et poser des questions. Quelqu’un finirait bien un jour par me dire où est allée ma mère et qui était mon père. Généralement les grossesses de jeunes scolaires sont l’objet de cancaneries dans les quartiers et il était impossible que personne ne connût mon géniteur.
Je rangeai cette pulsion et m’inscrivit au lycée pour sortir à 32 ans avec le baccalauréat. Après deux échecs, en seconde puis en terminale.

* **
Une épaisse crasse recouvre les murs de la police à la capitale ; le dégoût qui en émane retourne les tripes. Le policier en face a une barbe hirsute, musée de quelque plat récent assaisonné à la tomate. La lèvre inférieure lui pèse lourde et l’intérieur rougeâtre fait penser à un alcoolique impénitent. On devine un immense bide derrière son bureau tant le souffle lui est pénible. Lorsque cette fois-ci le policier me demande mon nom, je n’ai aucune hésitation. Mais lorsque le bougre à ma gauche, à l’arcade sourcilière fracassée et à la lèvre ensanglantée, donne le sien, je sens quelque chose de colmaté dans le mien. Mon nom ne m’est plus apparu pur, il sembla sorti d’un arrangement, sans aucune attache avec les repères habituels que je m’étais fabriqués.
Ce n’est pas de la colère qui m’envahit, un torrent de questions m’obséda. Je suis qui pour porter un nom patchwork assorti d’incohérence. Où suis-je et quel rapport cet où entretient-il avec je. Mes repères n’ont été que la flaque de boue, les rues et le Redemption House du père Thomas. Au primaire et au secondaire je me revois toujours taciturne, souvent assis sans compagnon sous un arbre pendant la récréation ou seul dans la classe quand tous les autres gambadaient dans la cour de récréation ou couraient sur le terrain de foot.
Certes au primaire, à 17 ans je ne me voyais pas courir avec les garnements de six à douze ans. Mon cœur n’avait aucun aimant pour attirer sympathie ni ne se laissait attirer par l’un quelconque aimant des environs. L’aridité de mes rapports m’a souvent ainsi maintenu à l’écart du groupe. Eussé-je intégré un groupe que j’eusse plus tôt ressenti cette bizarrerie du nom que je porte : Thomas Lazare ? Le Redemption House, le primaire et le secondaire n’ont été pour moi que des repères fugaces. Mon véritable ancrage, si je dois me convaincre de la réalité, a toujours été cette flaque de boue où plusieurs femmes ont roué maman de coups, avant ces rues où le gabarit remplissait le ventre, donnait droit à une nuit dans la voiture en panne abandonnée à la rouille depuis des lustres, ou sur une table de légumes du grand marché, ou encore sur le banc d’une école, heureusement que les écoles chez nous ne ferment pas à clé, elles sont déjà si délabrées que les portes paraîtraient un luxe inutile. Même là encore, mon nom s’égarait, sonnait toujours comme Jackie Chan ou comme Maradona.
Soudain le bonheur que j’avais eu à être baptisé, à avoir un certificat de naissance puis de nationalité se dissipa d’un seul coup. La chute d’un empire d’illusions de plusieurs années. Personne jusque-là ne m’avait averti du désagréable effet du pot au rose lorsqu’il sortirait des coulisses. Le certificat de naissance avait été une victoire pour le père Thomas. Celui de nationalité aussi. Je le revois me félicitant « désormais tu es citoyen ». Qu’est-ce que le mot « citoyen » signifie-t-il vraiment pour quelqu’un qui ne s’accorde pas avec son nom ? J’avais choisi l’école pour m’élever par la compréhension, mais les profondes reculades dans lesquelles la compréhension de certains faits et situations me précipitait, érigeaient des doutes vertigineux, m’éloignaient davantage de mes condisciples, de mon entourage puis me faisaient les détester extrêmement et allaient contribuer à ma déchéance dans une logique de régression.
Le coup de poing du policier sur la table, son hurlement et sa gifle qui se succèdent me ramènent à la réalité : je suis au commissariat pour coups et blessures. Il me demande si je veux oui ou non répondre à la question. Je l’ai regardé fixement sans sourciller et lui ai répondu le germe de l’œil dans le germe de l’œil : « il m’a insulté « . « Tu es bâtard oui ou non », a demandé le policier. Je me suis éjecté de ma chaise, j’ai saisi le col de sa chemise et le poing qui est parti a ouvert deux larges blessures sur les lèvres. Cela a suffi pour mettre tout le commissariat en branle-bas de combat.
C’était un festin de lycaons affamés et assoiffés. A la fin je me suis retrouvé, le corps couvert de sang les mains dans les menottes. On me jeta dans la cellule du commissariat en compagnie de malfrats dont les faciès déjà les condamnaient à la potence.
En fait, sous l’impulsion du père Thomas, je m’étais inscrit en Droit. J’étais maintenant en année de licence. Ce jour-là, le professeur de droit civil venait de s’en aller. J’avais rangé mon cartable et au pas de la porte, j’entendis « eh toi le vieux bâtard, t’as compris ce que le prof a dit, c’est des bâtards comme vous qui polluent la vie ».
Je ne me contins pas, je marchai sur le vilain à la bravade d’un crapaud-buffle sur le bitume, quand approche une voiture. Tout de suite ses épaules s’affaissèrent dans un chuintement de pneu qui se dégonfle. La rage me propulsait. Je n’eus pas le temps de la déverser sur le misérable. Les étudiants s’interposèrent mais du sang coulait déjà sur son visage. La vue du sang m’apporta une piètre consolation, pourtant je sentais comme un creux en moi, un vide qui attendait d’être empli.
Un étudiant a alerté la police puis nous nous sommes retrouvés au commissariat où cet autre balourd m’a traité de b… Ah, lui ! Quand je l’aurai ! Je ne sais pas mais ce mot me donne des envies de meurtre.
Mes blessures n’attendirent pas deux jours ; elles commencèrent à suppurer. Par moment mon corps était parcouru de frissons. Personne n’en n’avait cure. Je compris que pour moi tout était fini. Le chemin abandonné où la vie m’avait catapulté mourait en cul-de-sac, comme de l’eau de ménagère jetée sur du sable, sans embouchure. Je me sentis la solitude des ruisseaux sauvages perdus dans les immenses forêts dont les eaux coulent sans sourire et dont le seul gémissement sur un roc rappelle un vagissement qui s’en va s’éteindre. Ni la farandole des branches, ni le tango agonisant des feuilles mortes, ni le flirt des cimes avec les étoiles du ciel n’émeuvent le ruisseau solitaire des forêts sauvages, ni ne détournent son cours. Il va à la rivière, je vais à la mort.
Deux mois plus tard, après que le père Thomas, plus soucieux de la pureté de mon âme que de la quiétude de mon cœur, vint me sortir de ce trou.
C’était la dernière image que je devais garder du père Thomas, la calvitie avancée, les brûlures du soleil sur le crâne, le poil des avant-bras blanchi. Il allait succomber à un accident de voiture alors qu’il retournait dans le Redemption House qui a vu défiler plus de mille enfants dont certains, retournés dans leur communauté d’origine, ne parlent parfois même pas le dialecte du terroir, n’ont aucune attache familiale et tempèrent autant que hypocrisie se peut, les vagues mouvantes de leur cœur. Destins de sable mouvant. Je n’ai nullement été affecté par la mort du père Thomas, au contraire, il m’a semblé que quelque tort venait d’être réparé.

La distillation du Sodabi: des pros et des tordus

Le Sodabi est bien connu chez moi au Togo comme une boisson qui intervient lors de diverses cérémonies: mariages, funérailles, fêtes… Il se rencontre également au Bénin et au Ghana. Cette liqueur, distillée traditionnellement à base de vin de palme, a trouvé d’autres produits de fabrication: le sucre et les ferrailles rouillées. Les spécialistes, les experts reconnaissent tout de suite le « déha (boisson de palmier) pur » du « kpayo ». Les mêmes spécialistes précisent que le « déha » lorsqu’il est consommé aux repas, n’est pas nuisible pour la santé.

Par contre le sodabi distillé à partir du sucre et de la ferraille rouillée, est toxique et mortel. les rues de certains quartiers de Lomé et de Kara (où je vis) sont pleins de ces jeunes aux visages boursoufflés et jaunis, aux lèvres rougies et aux ventres ballonnés: les effets de cette boisson.

Il faut juste ajouter que l’addiction à cette boisson est facile et rapide. Il m’arrive de les voir dans les cabarets aux rideaux blancs, dès le petit matin, buvant, à jeun, ce tord-boyaux. Et ils sont bien jeunes ces consommateurs matinaux.

Alors, chers visiteurs qui arrivez au Togo, prenez garde de ce que vous boirez comme sodabi: il y a du  vrai et du frelaté, dangereux pour la santé.

https://youtu.be/dDPCBsNYf54

Les cœurs portent des masques (Extrait II)

(Voici le second extrait de la nouvelle (LES CŒURS MUETS PORTENT DES MASQUES)

Le lendemain, elle avait disparu. Je ne l’ai plus revue. Devant la porte de la mansarde, j’ai pleuré ; devant les regards indifférents des passants coquins, j’ai essoré mes yeux. Personne ne semblait me regarder. Je ne me sentais pas vu. La disparition de maman m’avait catapulté sur une île magique où je pouvais voir sans être vu, crier sans être entendu, tendre la main pour quémander quelques restes de repas sans que la main tendue ne soit aperçue.
Ce jour-là, tard dans la soirée, après pleurs sommeil, pleurs et sommeil, la faim me conduisit dans la cour de la maison la plus proche, celle du directeur de l’école, où je me contentai de regarder parents et enfants manger, sans se soucier un seul instant de ma présence. J’avançai enhardi par la faim et tendis une main ; le grognement d’un chien qui se régalait sous une table m’en dissuada.
J’errai de maisons en maisons et finis par me retrouver au marché. Devant l’étal d’une revendeuse de pâte de maïs et d’igname pilée, je m’empiffrai des restes des clients et y élus domicile.
Les premiers mois je retournais dormir dans notre case. Il n’y avait toujours pas de maman. Son image commença à s’effriter. Seule était encore vivace, l’image de maman maintenue et rouée de coups dans la boue. Puis un jour, certain qu’elle ne reviendra plus, que je ne la reverrai plus jamais, je m’en allai dans la rue sans rien emporter puisqu’il n’y avait rien à emporter. Même pas une photographie ! La rue me vit grandir dans la crasse jusqu’à cette sombre histoire de vol d’argent à laquelle je n’étais en rien mêlé, mais qui me valut d’être jeté en prison.

***
Qu’ils paraissent bien loin, tous ces souvenirs. Le temps impuissant, tout ce temps qui a soufflé dessus, n’a pas réussi à effacer l’image de ma mère maculée de boue.
Le curé qui m’accueillit à ma sortie de prison était bien jovial avec moi. Nous étions plus d’une cinquantaine dans le Redemption House du curé Thomas, tous d’anciens détenus mineurs, recueillis là, pour une préparation à la réinsertion dans la vie active.
Le Redemption House est à une centaine de kilomètres du chef lieu de la préfecture où nous vivions. Nous avions marqué le pas hors de la vie ; il s’agissait de nous y ramener propres. Il sentit très tôt que j’en voulais à tout le monde ; aussi me consacrait-il les reliefs de son temps. Les messes, les confessions, les paroissiens, les habitants, les voyages et ses amis qui venaient d’Europe en vingt-quatre heures, donnaient une crue à ses journées. Le curé était un fantôme qu’on croisait au hasard des regards dans la cour de la Redemption House.
Plus tard je parvins à la conclusion que le temps sans amour est dérisoire ; l’amour qui ne se rend pas complice du temps est stérile. J’ignore ce qui manquait au curé : l’amour ou le temps. Je sentais qu’il déployait un immense effort à me faire aimer la vie. Mais ma réticence était tangible.
Je finis, au bout de plusieurs années, par lui ouvrir des brèches où il accrocha des interdits : tu ne mentiras pas, tu ne voleras pas, tu ne tueras pas, tu ne seras pas paresseux, tu ne regarderas pas la femme de l’autre, quoique dans la rue, la femme ou la jeune fille n’appartînt à personne. De longues interdictions. Des fissures où il mit à germer des devoirs : tu respecteras ton père et ta mère, quoique je n’en eusse point, tu accepteras ton Dieu pour unique sauveur, tu aimeras ton prochain comme toi-même, tu iras tous les dimanches à la messe, et des etc. interminablement. Cela m’énervait qu’il articule mon éducation sur ce manichéisme ringard.
J’exécrais tout le monde. Je me surprenais même à haïr le père Thomas à cause de son acharnement à redresser les angles de mon éducation ratée.
Je m’interdisais surtout, et vainement, un retour aux plis et aux replis de ces premiers jours, l’accès à ces reliques, qui, si elles ne m’avilissaient ne m’honoraient nullement. Cela m’était désagréable de savoir que, plus je m’efforçais à les enfouir dans les profondeurs insoupçonnées de l’oubli, plus vivaces elles s’affichaient, plus patentes et plus imposantes elles m’apparaissaient.
Trois ans après mon arrivée au Redemption House, j’ai été baptisé. J’ai pris le nom de Lazare.
Le jour de mon arrestation, le policier me demanda mon nom et prénom. Maman m’appelait « Mon Trésor « . Dans la rue j’avais pris le nom de Jackie Chan. Au ballon, celui de Maradona. Alors lorsque le policier s’enquit de mon identité, je lui souris et lui répondis que je ne savais pas. « Soit ! Le nom de ton père ». « Je ne connais pas mon père. Je ne l’ai jamais connu ». « Ok le nom de ta mère ». Je ne sais pas. Je l’appelais maman. Aujourd’hui encore lorsqu’il m’arrive de penser à elle, c’est à « maman » que je pense. Le policier hébété, pensait certainement que je me payais sa gueule, à l’évidence, il en avait une qui se serait bien vendue sur le marché des gueules. J’étais pourtant sincère. Mais il ne pouvait pas le comprendre. Après m’avoir roué de coups, je n’avais pas toujours su mon nom ni celui de ma mère encore moins celui de mon père. Pour échapper à cette expansion de violence, j’avais fini par lui dire : « mes amis m’appellent Jackie Chan ». « C’est ça, et moi je suis Schwarzenegger ».
Il ne pouvait pas comprendre, le policier. Il faisait son job dans la rectitude que tout délinquant, tout voyou est menteur au carré, qu’il fallait le torturer avant que la vérité ne lui sorte ainsi qu’on tranche et presse un citron pour en extraire le jus. Il remit cette quête de mon nom plusieurs jours durant, tout ce temps et tous ces coups qu’il a eu plaisir à m’asséner ne m’ont point établi un certificat de naissance. J’étais personne ; il ne le comprenait pas. Je le savais et tolérais cette brutalité stérile.
Désormais j’avais un nom. Et je pouvais dire à quiconque me le demanderait que je m’appelle Lazare. Pour le jugement supplétif d’acte de naissance, je revois encore le curé écumant les couloirs du tribunal de première instance, le front dégarni ruisselant de toute sa sudation, la soutane trempée, devant des huissiers, greffiers, secrétaires et jusqu’au juge, tous athées, qui n’avaient aucun respect pour l’homme de Dieu. Le curé au bout de quelques mois avait fini par m’obtenir un papier en guise de naissance puis un autre reconnaissant que j’appartenais à ce pays. Il paraissait que sans ces deux papiers, on est personne. Je conclus à tous ces dires que jusque-là j’avais été véritablement personne.
J’ai dû aller à l’école. J’ai appris à lire et à écrire. Portant toujours en bandoulière mes souvenirs. Lorsque le père Thomas m’avait demandé : « qu’est-ce que tu veux faire ? », j’avais répondu : »je veux aller à l’école « . Il avait sourit trouvant un peu bizarre qu’à 17 ans, je veuille aller à l’école. La plupart, choisissaient la menuiserie, la mécanique ou la maçonnerie pour vite retrouver la vie, l’autre vie qui les avait déféqués dans les rues et les prisons, recouvrer les fronts brillants qu’ils avaient perdus. Moi j’avais choisi l’école. Somme toute, je n’avais nulle part où aller en quittant le Redemption House.
Je m’y étais attelé et à 27 ans, je décrochai mon BEPC.

Rentrée scolaire

29 septembre 2014: rentrée scolaire au Togo. Sont concernés, les jardins d’enfants, les écoles primaires, les établissements du secondaire, tous privés ou publics. Sont concernés surtout le ministre en charge de ce portefeuille. Mais aussi les syndicats.

Une grève serait lancée par certains syndicats. Le ministre menacerait les enseignants qui ne reprendraient pas les cours demain.

C’est à ne rien comprendre: que se passe-t-il dans l’enseignement au Togo?

Ce ministère ne peut-il pas s’inspirer des pratiques efficientes de la fédération de football au Togo, cette abbaye de Thelem?

Laissez-nous aller à l’école. on veut devenir ministres.